“向京：没有人替我看到”大型个展现场 上海龙美术馆西岸馆

向京：当代艺术家

　　1968年生于北京，1995年毕业于中央美术学院(微博)雕塑系。现工作、生活于北京。

　　向京作品里透露出的不安感，是对于现代性下人性的迷雾和对于生存本身的不断确认—“内在性”是她所企图挖掘的生存真相。在“镜像”“保持沉默”“全裸”“这个世界会好吗？”“S”这5个系列里，向京一直在身份、心理情境、身体这些线索上进行思考。

　　她的作品在世界各地广泛展出，并被重要机构及个人藏家收藏。

　　你以为当代艺术家都是“晚睡晚起”？至少向京是例外。“作为一个‘工作狂’，我怎么可能起得晚？”

　　冬日的早晨，位于北京东六环外的宋庄还是一片安宁，可向京工作室早已在“不安”中开始了一天的劳碌。素布衣、运动裤、休闲鞋，窝在小木凳里的向京略显疲惫。

　　她刚刚结束在上海龙美术馆的布展，3600平方米的空间、21年艺术历程、100余件作品。“这可能是我这辈子最大的展览，肯定空前，没准儿还绝后。”向京笑着说。

　　▌“所谓回顾都是被动式”

　　2017年12月16日，“向京：没有人替我看到”大型个展开幕，这是继2016年北京民生现代美术馆首展后，规模最大的向京作品个展。此外，向京21年创作全集也同步发行。“有人‘挤兑’我，说我这么年轻，就做回顾展，还做大全集，胆儿太大了。”其实，向京也被“回顾”二字吓到了，在她看来，叫“阶段性小结”可能更形象。

　　办个展也好，做全集也罢，向京自认为一直处在“被动”中—从来没想过会有一个这么大的空间让自己折腾。可是摆什么呀？只能把所有的作品摆进去，才能填满整个空间。

　　因为有“强迫症”，所以一个展览必须附带一本出版物才算完整。尽管已经被布展弄得焦头烂额，但向京还是顽强地做完了全集。

　　展览的名字，也是被要求更换的。北京首展叫“唯不安者得安宁”，向京挺喜欢。不过，“被逼”之后，她反而找到了可以描述自己这么多年工作的一句话。

　　“没有人替我看到”，注重的是观众的肉身“经验”，这与首展文献式的策展思路完全不同。后者有清晰的时间线索，又有导览手册作辅助，但向京发现这种方式剥夺了观众的主观性，“难道不应该给一个时间段，让观众先用感性的方式体会作品，再获取知识吗？”于是，一个新的命题摆在她的面前—在今天信息传播发达的时代，我们为什么还需要展览？展览是什么？我们希望展览能给我们什么？我们能在展览里得到什么？展览究竟能给我们什么？

　　向京说，她这次展览的工作都是在试图回答这个命题。在她的建构中，展览就是一个现场，一个需要肉身体验的现场；还原肉身的体验，对于艺术家而言也是一种体验。“这么大的空间，从某种角度说有点超出我的能力。但我是一个知难而进的人，一看到有难度，就特别兴奋。”

　　所以，尽管是“被动”地回顾，其间也掺杂着混乱、焦虑乃至绝望，可向京却十分享受这个过程。

　　她说自己就像“疯狗”一般，没日没夜地干活，跟作品较着劲儿，角度、灯光、技术、形态……不停地改来改去，眼看着要开展，美术馆的工作人员都急了，向京说道：“我难得碰上这样的机会，你们就让我坦坦地、好好地、竭尽全力地把展览做好吧。”

　　▌“没有高科技行不行？”

　　作为一次当代艺术大展，如果你期待着能从“没有人替我看到”中，看到炫目的声光电、魔幻的3D动画，那么你会很失望。不依靠高科技，恰恰是本次展览的一个特质。

　　“无科技不当代”，在眼下这个科技艺术渐成美术馆票房保证的当下，只有雕塑的展览看上去会有点“土”。其实，向京并不拒绝科技。只是面对一个问题时，她常常会反问一句：没有行不行？这种思维方式也贯穿于她的艺术创作之中，“用最纯、最傻、最朴实、最落后的办法，也依然可以呈现当代性问题。”20余年，向京试图用雕塑证明这一点。

　　在龙美术馆个展中，向京制造了一种高潮迭起的观展体验。由作品产生的一种情景、情绪或情感引导着肉身主动移动，或高或低的空间、狭长的通道、变化的路径，肉身在展厅动线里游动、起承转合。在向京看来，所有的观看都是一种自我投射，而移动制造的肉身经验，就是一次漫长的内化体验。“这种关系是完全在三维立体中具象存在的，这就是雕塑最大的优势。”

　　所以，即使现在当代艺术界的媒介丰富多变，但向京依旧用所谓的“土”方法去证明：没有高科技也可以当代。

　　“我不是反高科技，也不是要逆流而上，反时代而行”，在向京眼里，只有作品好坏之分，而没有高科技与非高科技之分。“高科技可以制造很炫的东西，也可以制造很烂的东西；同样，没有高科技，你也可以制造很牛的东西，也可能制造出的只是一堆垃圾。”

　　向京不会盲目地与时俱进，但也不会坚持用“土”方法。就像她终于在去年换掉用了10多年的老式诺基亚手机，“这种抵抗没有意义，而且也不是要命的事”。所以，“出于人类对于未来的好奇心，有些艺术家将科技与生物技术相结合，像这种尝试，我都不拒绝”。

　　其实，高科技或非高科技，潮流或不潮流，向京全都不关心。她更在意的是，在这个变化剧烈的时代，什么是恒定的、值得你相信的东西，她称之为—自我建构。

　　向京把所有的创造力归结为能否有建构。什么是建构？“说一个特俗的词‘原创’，原创一准儿就是建构。东拼西凑，形成了一种新的形态或一个新的概念，也叫建构。这是一种从自身生发出来的东西，只有经历漫长艰巨的内化工作才能够实现。”建构虽然是一个词，但做起来并不容易。比如在素材运用上，向京说她不会把素材直接转化为作品，“它们只有透过我自身这个容器，经过吸收、消化，再分泌、转化，才能建构出一个东西‘吐’出来”。建构出来的东西是有一个“硬核”的，如果没有，它就会随风飘散，没有存在的价值。

　　▌“学习学习再学习”

　　“展前焦虑，展后抑郁”，向京说自己始终在焦虑和抑郁两种状态中摇摆，没有特正常的时候。其实，这也正常。因为她似乎是天生的“工作狂”，骨子里就流淌着“自律”的因子。

　　对于向京而言，每一次工作都是一次成长的机会，只有拼尽全力，才能有所收获。就像这次龙美术馆个展，很难HOLD住的一个空间，极富挑战的一次布展，但她还是“顽强”地完成了。“如果不是在一次次努力中，获得或大或小的突破，我不可能翻越一座座山峰，走到今天。”