在我们的一生中，注定会安置好多个家。因为，我们的一生，注定是漂泊的一生。漂泊到某个地方，在某个地方安家，这也是人之常情。但是，老家却只有一个。老家不仅养了我们，更重要的是，当你越走越远时，老家依旧岿然不动。因此，从某种意义上来说，老家不仅仅是一个地理的概念，更是一种精神的牵挂。

　　我的老家是位于山东省中部的一个小县城，名曰桓台县。据资料记载，春秋时期，齐桓公曾在我们县修有“戏马台”，专供齐国驯养战马。相传，管仲为相时，齐桓公曾在此台前集结战马，会盟诸侯，耀武扬威。再后来，齐桓公干脆在此台的基础上修建了离宫，专供他与姬妾在此修养与玩乐。自此，齐桓公就成了我们县的常客。所以，到了1914年，“桓台县”因此而来。尽管如今的“戏马台”已被淄博市人民政府列为“市级重点文物保护单位”，但在2600多年前，这里却见证了齐桓公“九合诸侯，一匡天下”的历史烟尘。

　　我们县还是国内有名的“建筑之乡”，也是江北第一个小麦“吨粮县”。所以，在衣食住行四大需求中，“食”和“住”都与我们县有关系。不唯如此，我们县民风淳朴，四季分明，生活节奏比较慢，吃喝玩乐一应俱全，所以，我时常怀念起在家乡时的生活情景。只可惜，近年来，我们县的城镇化进程进一步加快，腾出来的土地上出现了一大批类似炼油厂、水泥厂、钢铁厂之类的高污染企业，人居环境遭到严重破坏。因此，每当想到这些，我总是联想到2600多年前的齐桓公，联想到他拜管仲为相，君臣同心，整顿朝政，例行改革的雄心壮志。现实终究是现实，现实与历史总是阴阳相隔。

桓台县的地标：大转盘（图片来源于网络）

　　我真正离开老家，是在2005年，也就是我初中毕业之后。初中毕业后，由于中考失利，我被迫去了位于淄博市淄川区的一所私立高中。由于淄川区与我的老家相距甚远，无法走读，就只能住校。我所在的这个私立高中是一所以外国语教学为主要特色的学校，因此，“富二代”比较多，这也在无形之形给了我一种精神压力。记得每到周五下午放假时，我们学校门前汇集了各种各种前来接学生的豪车。而我们这些农村孩子，却只能辗转好几班公交车和长途车，花上三四个小时，才能到家。所以，从那时起，我就立志：既然已经离开了老家，那就彻底离开老家。

　　其实，在我的思想深处，我是一个特别传统的人。不管是上高中，还是上大学，我从来没想过要搞艺术，更没想过要在当代艺术领域从事批评实践与展览策划。一方面，我一直认为，在艺术方面，我缺乏一种过人的天赋。即使从事艺术行业，也不会有太大的作为；另一方面，我总觉得，学艺术要花好多钱，怕给家里带来负担。所以，那时我给自己定的目标就是要么进高校，要么进机关。现在想想，这是典型的农村孩子的理想。

　　也就是说，从2005年离开老家后，在老家面前，我就彻彻底底地变成了游子。古往今来，我们的国度其实是一个游子辈出的国度，有的是为了游学，有的是为了做官，有的是为了经商，还有的纯粹是为了实现生命的自由和思想的超脱。所以，每当想到自己的游子身份时，我总会想到诗人孟郊的“慈母手中线，游子身上衣”，想到杜牧的“落魄江湖载酒行，楚腰纤细掌中轻”，想到杜甫的“烽火连三月，家书抵万金”，想到苏轼的“料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎”，甚至还会想到戴望舒的《雨巷》：

　　撑着油纸伞，独自

　　彷徨在悠长、悠长

　　又寂寥的雨巷，

　　我希望逢着

　　一个丁香一样地

　　结着幽怨的姑娘。

　　从2005年至2007年，这三年间，我在辗转了两所高中后，顺利考上大学。在此，有必要简单介绍一下的大学：我的大学坐落在绿树红瓦、风景秀丽的青岛市崂山区，是一所以工为主，理、工、文、经、管、医、法、艺等学科协调发展、特色鲜明的多科性大学，是山东省属重点建设大学。在四年的大学生活中，尽管家里也经历了变故，但我并没有彻底放弃学业回到老家。其实，在我上大学的四年间，我回老家的次数是屈指可数的，家里的一切事情基本都是由母亲一个人在处理。因此，我时常在心里埋怨自己太自私，埋怨自己回老家的次数太少。尽管如此，母亲也从来没有怪罪我，每当在我需要帮助时，仍是一如既往、千方百计的为我出谋划策。大学毕业后，我曾经想过要回老家工作，这样一边可以照顾母亲，一边可以消解在大城市生活的压力。但最终我也没有回去。

　　大学毕业后，我曾在某高校工作了两年多。这两年多来，尽管我的工作也比较出色，与领导和同事的相处也非常融洽，但我终究还是觉得高校严苛的行政等级制度，难以让人实现真正的理想。再加上，早先北漂的几个同学不断用北漂的那种自由的生活状态和多元的艺术生态来诱惑我。最终，我辞掉工作，选择了北漂，选择了与艺术相依为命。

　　如果从2005年算起，我离开老家大概也有12年的时间了。如果用我现在的生命长度，来衡量这12年的时间，也算是“少小离家”了。马上就到春节了，按照往年的惯例，我很快就要从北京回到老家了。尽管乡音无改，鬓毛未衰，即使儿童相见会相识，但一定会“笑问客从何处来”吧？

2018/2/8夜于昌平

　　李擎，80后，山东淄博人，文学学士，青年批评家，策展人，媒体人，主要从事方向为当代文化与当代艺术思潮研究、当代艺术批评与展览策划。先后发表批评与访谈文章10余篇，独立策划或参与策划学术展览与艺术活动20余个，是国内近年来较为活跃的青年批评家与策展人。