什么是中国画的滋补品

——从初中海的焦墨山水说开去

 龙瑞

正本清源，贴近文脉。

对于当下的中国画，尤其是山水画，许多有识之士都会有一个“通感”，就是不耐看，禁不起仔细打量和端详，缺乏可读性。对此我认为症结有二：一是格调低，二是笔墨差。感慨之余，我对症下药开出了上述八个字的“药方”。

初中海的焦墨山水，让我眼前一亮，画的有“意思”，很有他自己的个性。元人黄大痴说，“画不过意思而已”，这话说的非常朴实也很有内涵。一个“意（意思）”字道出了中国画的最本质的艺术特征，它具有强烈的主观意识和精神特性的追求。唐人张璪说“外师造化，中得心源”，宋代的郭若虚说“得自天机，出于灵府”，黄修复讲究“情高”“格逸”，大米主张“山水心匠”，小米强调“心画”，清初的苦瓜和尚说“夫画者，从于心也者”，说的都是英雄所见略同的话。中国山水画，它不是大自然山水的“照相机”式的“再现”，而是画家“胸中丘壑”的笔墨“表现”。清人唐志契在他的《绘事微言》中有一段话，“苏州画论理，松江画论笔。理之所在，如高下大小适宜，向背安放不失，此法家准绳也；笔之所在，如丰神秀逸，韵致清婉，此士大夫趣味也”。讲“笔”，“士大夫趣味”，正是初中海焦墨山水的“意”之所在。

一提到焦墨，让人首先想到的就应该是我前面所提及的唐代张璪了。张璪在当时很擅长画山水和松石，画史称，“张员外树石，气韵俱盛，笔墨积微，真思卓然，不贵五彩，旷古绝今，未之有也”，只可惜我们这些后人没有眼福，他的画迹只是见于文字记载却没有流传下来。张璪尤其擅于画松树，据说他可以“手握双管，一时齐下，一为生枝 ，一为枯枝，……生枝则润含春泽，枯枝则惨同秋色”。这种枯枝，应该是焦渴之墨。北宋人画山水，也是“多用焦墨”，其中的代表人物是范宽。南宋的马远，也喜欢用焦墨画树石。元明时期，“元四家”中的倪云林爱用渴笔淡墨，丰神秀逸，有一种红尘散仙的潇洒。其后有新安画派，其中以最为黄宾虹所称道的梅花古衲渐江、垢道人程邃为代表，这一派的许多画家都喜欢用焦墨。黄宾虹晚年画了许多非常精彩的焦墨山水。初中海的焦墨山水，从黄宾虹起步，一路上行，追溯古法，甚至于远古时期古老的彩陶上漆黑的纹饰，他都有一番苦心的揣摩和思索。他的画儿，有“本”有“源”，可以说是本固源远，所以才能取得今天这样的艺术成就，独树一帜于当代画坛。

关于中国画，尤其是山水画，我总是强调一点，它是通过笔墨来表现自然，而绝对不是通过自然表现笔墨。笔墨，对于中国画，特别是写意绘画而言，占据着一种举足轻重的地位。甚至完全可以说一幅绘画的笔墨韵味，正是中国画有别于西方绘画的独一无二的“标签”。因此，从这个意义上来说，初中海的焦墨山水对于长期以来只是更多地关注“画什么”而在很大程度上忽视了“怎么画”的当代画坛而言，确实是一座风景殊胜的高峰。自古以来，以书入画就是中国画范畴内的一个非常特别的命题。唐代的张彦远是第一个率先提出并大力肯定这个命题的人物，他说“书画一理，画着必知书，明八法而通六法，乃笔势笔趣之转运”。而后，从北宋苏轼、文同、米芾等这些大文人们参与绘画开始大力倡导，到元初的赵孟頫的大张旗鼓地高举“书画同源”的旗帜。清代咸丰同治以后，碑派书法大兴，出现了一大批以书入画的画家，比如当时非常有名气的赵之谦、何绍基、吴昌硕、齐白石、黄宾虹等大名家。这些人都是功力极其深厚的书法家，在绘画创作中都使用了苍劲古朴厚重的金石笔法，达到了一种老而弥辣而又格外地耐人寻味的笔墨境界。以书入画，画含书趣，脱略形似，抒写心性，讲究笔墨情趣，追求神韵，画重内美，这就是初中海焦墨山水的“殊胜”之处，其“士大夫趣味”之所在。他能够以自己几十年的书法功力，用饱含着书法意趣的笔法在画面上一笔一笔地“写”出来，那么老辣、那么遒媚、那么沉着、那么凝重、那么古拙的繁富而又千变万化的线条，通过笔线之间虚的和实的、疏的和密的，疾的和涩的、奇的和正的等等诸多方面的对比、铺陈，构造出自己的“心象”山水。大家都清楚，“骨法用笔”是绘画六法中的第二要法，中国绘画艺术可以说从新石器时代的彩陶艺术开始，线型艺术就其的最主要的艺术语言，这个艺术规律沿着历史的长河一直到今天也依然没有过时。初中海焦墨山水中的书法意味浓郁的线条，非常有特色。只用焦墨，不用水，但是他的线条却能够呈现出浓、黑、枯、干、竭这些丰富的墨色变化，呈现着一种干裂秋风润含春泽的笔墨审美，体现出了一种阳刚的昂扬向上的中华民族精神，正如黄宾虹所说的“国画民族性，非笔墨之中无所见”，这样的笔墨在当代画坛来讲是很少见的。

“艺必以道为归”，道技一体，以道御艺，是中国画最本质的艺术特质。中国画的笔墨，绝不仅仅是一种艺术手法，其更重要的意义是它体现着一个画家的生命境界和他的人生气象，体现着一个画家对中华民族几千年文脉的守护与传承。从这个意义上来讲，现在的中国画最却的是什么？是文化；现在的画家最缺的是什么？是学养。中国画博大精深，是一门综合性特别强的艺术门类，对于一个画家来说，要想让自己的艺术之树常青，就必须要培养、塑造自己的文化品格，“贴近文脉”是每一位有志向的画家所必须要做足的“功课”。

初中海的焦墨山水具有很浓的书卷气，他是一个可以沉下心来读书、写字、画画、研究学问的人，他的画儿通过一种独特的笔墨表达出了他自己所赋予山水的那种独特感受，在一种难见人烟远离喧嚣的画面之中所蕴涵着的简远、清谧、幽淡、天真的意境呈现出一种既古典又现代、既传承又创新、既出世又入世、既虚无缥缈又仿佛触手可及的浑然一体的文化心理结构，由此来说，我所开出的“正本清源，贴近文脉”的八字“药方”，初中海不仅是心有默契而且是身体力行的实践者啊！我看现在的绘画圈子中“习艺者而未见道者比比然也”，显然初中海是一个另类，一个有着明确的艺术方向并坚定地向前走的另类，就好比当年寂寞的黄宾虹。